ԻՆՔՆԱԹԻՌՆԵՐ`  ԱՂԱՎՆՈՒ ԹԵՎԵՐՈՎ
Տղան յոթերորդ դասարանցի` տասներկու տարեկան էր: Այսինքն, եթե մայրը ժամանակից շուտ չտաներ առաջին դասարան, հիմա տասնչորս տարեկան կլիներ` դասընկերների տարիքին: Երեխա էր, ուստի եւ տաշտակում մինչեւ հիմա մայրն էր լողացնում, մեջքի հետ տղայությունն էլ սպունգով օճառում-տրորում էր: Դասարանում աղջիկները նրա ներկայությամբ ծնկածալ էին ուղղում, եւ հասունացող օրգանիզմը ուտելու չհագեցող պահանջ ուներ: 
Այս մի վերջինը` թերսնությամբ պատճառաբանված, առավել նկատելի էր վտիտ մարմնի վրա: Նիհար էր ու դյուրաշարժ: Դյուրաշարժ էր ու միամիտ: Եթե ինչ-որ բան չպակասեր վրան` գերազանցիկ կլիներ, ու մոր երազած հրաշամանուկը կկայանար` ազգի ապագա գիտնականը: 
Իսկ նա պիտի քանդակագործ դառնա. անվիճելի մի պնդում: 
Նկարչության դասատուն նրան սիրում էր, որովհետեւ երբեւէ երազած արու զավակը երեք ծնունդների մեջ չկայացավ` աղջիկ-աղջիկ-աղջիկ: Կենտ մի աբորտը վիժեցրեց երազածը, ուստի այս մի (ուրիշի) երեխային սիրում էր: Որովհետեւ նշանավոր քանդակագործ պիտի դառնա` ազգի պարծանքը: Դա կլինի հետո, պատերազմը վերջանալուց հետո, երբ մարդիկ թշնամանքից կկազդուրվեն, կջերմանան, իրար սիրելի կդառնան: Իր ամուսինն այլեւս չի համարվի անհետ կորած եւ կվերադառնա տուն: Կվերադառնա, եւ իրենք կունենան չորրորդ զավակը` արվեստագետ արուն: Բայց դա կլինի հետո, անորոշ ժամանակ հետո, իսկ իր սիրելի սան-տղան ընդամենը տասներկու եւ մի քիչ ավելի տարեկան է, դասամատյանի մեջ ազգանունով առաջինը, շարքում` վերջինը: 
Տղան հետագայում բոյով կլինի, քանի որ այդ տվյալներն արդեն հիմա ունի: Եվ գեղեցիկ տղամարդ կլինի` մեծ ձեռնափերով, մազմզոտ: Մորուք կպահի քանդակագործների նման: Եվ շատ փող կվաստակի իր քանդակներով ու այլեւս չի թերսնվի: 
Տղայի` Ասրյան Ավետիք անուն-ազգանվան դիմաց, դասամատյանում միշտ գերազանց գնահատականներ էին, բացի մաթեմատիկայից: Ուրեմն, նա հաստատ գիտնական չի դառնա, քանի որ առանց մաթեմատիկայի գերազանցության գիտնական չեն դառնում: 
Եվ դրա համար միակ տխրողը մայրն էր, ամենաուրախը` նկարչության ուսուցչուհին: 
Տղայի պատրաստած լավագույն քանդակները փայտե զինվորներն էին: Քանդակների միակ թերությունը մարմնաձեւերի անսմետրիկությունն էր, որի հիմնական պատճառը անատոմիայի չիմացությունն էր: 
Դասի ժամին նկարչության ուսուցչուհին նրան ալբոմ-գրքույկ տվեց` մերկ մարմիններով, եւ տղան ամաչելով այն վերադարձրեց, չըմբռնելով նվիրատվության նպատակը: Այնժամ նկարչուհի դասատուն որոշեց, որ առանց մարմնակազմությունն ուսումնասիրելու, տղան նշանավոր քանդակագործ չի դառնա: Բայց դա տղայի համար վաղաժամ էր, քանի որ պատերազմը դեռեւս չէր վերջացել, եւ նա թերսնվում էր: 
Հետո սկսեցին իրենց քաղաքը ռմբակոծել, եւ տղան մի ինքնաթիռ քանդակեց` աղավնու թեւերով: Մայրը բարկացավ: Նրա բարկությունը ինքնաթիռի վրա էր, բայց ասաց. 
-Դրա փոխարեն դասերդ սովորիր:
 - Դպրոց չկա,- արդարացավ,- պարապմունք չկա, ի՜նչ սովորեմ: Ինչո՞ւ սովորեմ: 
Եվ մայրը անիմաստ բարկությունից անզգուշորեն ջարդեց լամպի միակ ապակին: Տղան փայտե լամպ սարքեց եւ վրան մոմ ամրացրեց: Մոմը պինդ չէր ամրացվում ու վառվելիս ընկավ հատակի թաղիքին: 
-Տունը կհրդեհե¯ս,- նայելով հանգած մոմին` չհերսոտվեց մայրը: 
-Մոմը հանգած է,- արդարացավ,- պիտի հանգած մոմը ո՜նց կհրդեհի,- եւ փայտե լամպը գցեց վառարանի մեջ: Տղային գիպս էր պետք քանդակելու համար, բայց գրիպս չկար, եւ տղան նույնիսկ չգիտեր որտեղից ճարել այն: 
Իսկ մի օր նրանց տուն եկավ նկարչության ուսուցչուհին: Ձեռքին ջրաներկ ու նկարչության մեծ տետր կար: Տղայի մայրը սուրճ էր պատրաստում եւ ոչ իրեն հատուկ շատախոսում: Ուսուցչուհին շատ անհոգ էր երեւում եւ նույնիսկ հմայիչ տեսք ուներ: Նրա` արվեստագետի անփույթ պահվածքը, անսովոր էր, ու մայրը համարյա պատկառանք չունեցավ: 
-Նկարչուհի՞ եք,- հարցրեց գիտակի տոնով ու զգաց, որ տվածը ճիշտ հարց չէր՝ նրա մասին տեղեկություններ իմանալու համար: 
-Համարյա: Նկարչության ուսուցչուհի եմ: Բայց ձեր որդին մեծ ապագա ունի: 
-Հա,- շոյվեց, հիացավ մայրը,- գիտնական պիտի դառնա: Պարզապես հրաշամանուկ է: - Իզո՜ւր,- սուրճը կում արեց ուսուցչուհին, իզուր եք երեխային ապակողմնորոշում, նա գեղարվեստի համար է ծնվել: 
Եվ գտան, որ վիճելն երկուստեք անիմաստ է: Ու կանացի բնազգով գտան խոսակցության հարմար թեման, որը տղային չէր հետաքրքրում: Նա ամաչում էր ուսուցչուհւց եւ հաճախակի կարմրում էր մյուս սենյակում` Մայն Ռիդի գիրքը գրասեղանին դրած: 
Ջրաներկը լավն էր, եւ նա սկզբում ափսոսում էր այն օգտագործել: Հետո որոշեց դրանով միայն ուսուցչուհուն նկարել: Նկարում էր, եւ ուզածը չէր ստացվում: Նվիրված ալբոմը լրիվությամբ ուսուցչուհին էր` տարբեր կեցվածքով: Այնուհետեւ տղան որոշեց քանդակել ուսուցչուհուն: Փայտը չէր ընդունում ուսուցչուհու մարմնագծերը, եւ տղան հաճախակի լացակումում էր: 
Մայրը տեսավ ու բարկացավ, բայց բարկությունը չազդեց: Տղան չափազանց տխուր էր, եւ նրա տխրությունը կողմնակի ոչ մի սաստում չէր ընդունում: 
Իսկ երբ ռմբակոծությունները դադարեցին, տղան նորից դասի գնաց: Նկարչության դասաժամերին նա անընդհատ փորձում էր ուսումնասիրել ուսուցչուհու դժվար դիմագծերը: 
Դասամատյանում Ասրյան Ավետիք ազգանվան դիմաց, այլեւս համատարած գերազանց գնահատականներ չէին՝ ինչպես առաջ: Դասղեկը հեռախոսազանգով գանգատվեց տղայի մորը, եւ տղան ծեծ կերավ, թեեւ հայրը տղայի կողմն էր: Թեկուզ նա յոթերորդ դասարանցի-տասներկու տարեկան էր, բայց իրեն մեծ էր համարում ու լաց չեղավ: 
Իսկ մի օր ուսուցչուհին նկարչության ժամին բռնացրեց տղային` իր դիմագծերը որոնելիս: 
-Այդ ե՞ս եմ,- հարցրեց ու անողոքորեն թերթում էր ալբոմը: 
-Սրանք ե՞ս եմ,- մատները տղայի գլուխը շոյում էին, եւ տղան առանց ահի լաց եղավ: Ուսուցչուհին համբուրեց տղայի քրտնքած գլուխը եւ աշակերտների շվարած հայացքի տակ դասասենյակում անքայլ դեգերում էր: 
Տղան դասից փախավ ու տուն չգնաց: 
Նկարչության հաջորդ դասին նա դարձյալ փախավ, եւ ուսուցչուհին դասերից հետո տղային բռնացրեց զբոսայգում: 
- Գնա՛նք,- ասաց ու առանց ետ նայելու, քայլեց: Տղան հմայվածի պես հետեւեց նրան, եւ դարձյալ լացը գալիս էր: 
-Գնա՛նք,- առանց ետ նայելու, կրկնեց ուսուցչուհին, եւ նրա ձայնը զարմանալի քնքուշ էր: 
Տղան գլխահակ հետեւեց ուսուցչուհուն մինչեւ նրանց տուն: Ուսուցչուհին տանը շրջանակված շատ կտավներ ուներ: Ամենամեծ նկարը զինվորական համազգեստով էր` ռազմական հանդերձանքով, որ տեղադրված էր գրասեղանի գլխավերեւը: Զինվորականը մորուքով էր եւ ուներ խիստ հայացք: Ուսուցչուհին իջեցրեց նկարը, շրջեց ու դրեց պահարանի գլխին: 
-Գնացեք քեռունց տուն,- ընկճված ձայնով ասաց երեք դուստրերին: -Եվ կսպասեք, մինչեւ գամ ձեր հետեւից,- հետո ընկղմվեց բազկաթոռի մեջ ու երկար լռում էր: 
Տղան վախենում էր գլուխը բարձրացնել, որովհետեւ ուսուցչուհու կեցվածքն օտարոտի ու խիստ էր: Նա փախչել էր ուզում, սակայն ոտքերն ընդարմացել էին, եւ լացը գալիս էր մեղավորության զգացումից: 
Ուսուցչուհին վեր կացավ, գրապահարանից նոր տետր հանեց ու մատիտներ: 
- Ա՛ռ,- ասաց անհասկանալի ժպտալով ու շոյեց տղայի մազերը,- փորձիր ինձ նկարել: Առանց ամաչելո՛ւ,- եւ ինքը տղայի կարկամած հայացքի առաջ սկսեց դանդաղ հանվել: Նրա մերկացող մարմինը հագուստների ձերբազատումներից նոր ձեւ էր ստանում` սլացիկ ու անըմբռնելի: Տղան այդ մերկության մեջ շլացուցիչ լույս տեսավ ու ցավից փակեց աչքերը: Նրա աշխարհընկալման վերջին ծվենը աստիճանաբար մարեց լույսի ծանրությունից, եւ մարմինն ուշագնաց վայրէջք կատարեց հատակի գորգի վրա։ 
․․․Տղան յոթերորդ դասարանցի-տասներկու եւ կես տարեկան էր: Այսինքն, եթե մայրը սնապարծորեն ժամանակից շուտ չտաներ առաջին դասարան, հիմա տասնչորս տարեկան կլիներ` դասընկերների տարիքին: Երեխա էր, ուստի եւ, երբ այդ կիրակի մայրը տաշտակի մեջ լողացնում էր նրան, վճռական ձայնով ասաց. 
- Եթե ուզում ես գիտնական դառնամ, վաղվանից ինձ տեղափոխիր ուրիշ դպրոց:	  Մայրն առանց արձագանքելու` օճառը քսեց սպունգին: 
Նրա մտքերում` դրսում հոլովվող ցանկալի խաղաղությունն էր ճախրում, ճիշտ այն թեւերով, որոնք քանդակել էր տղան ինքնաթիռի վրա: 
-Լսեցի՞ր,- հարցրեց տղան` օճառը բերանի անկյուններից թքելով: 
-Ձե՛նդ,- սաստեց մայրն ու ցավեցնելով սպունգը քսեց նրա հասունացող տղայությանը: 
Տղան կուչ եկավ, եւ մայրը չհասկացավ` ցավից էր դա, թե՞ պարզապես ամաչելուց: 


